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Abstract – The aim of this article is to show the need to adopt a cultural approach in the 
translation of literary works, especially when these are the product of postcolonial authors. 
These works, coming from cultures that sometimes are very different from our western 
culture, tend to show a certain resistance to translation. A cultural approach requires, before 
translating the single sentence or word, a knowledge of the culture that has produced the text, 
of the history and literary heritage of that culture so as to better grasp intertextual references, 
as well as a reading of the other writings by the author whose text one has to translate. This 
article focuses on the incipit of the novel Midnight’s Children by Salman Rushdie, in 
particular on the phrase ‘once upon a time’ and its Italian translation suggesting a possibility 
that is slightly different from the one appearing in the Italian version of the book, yet, 
according to the author of this article, is more faithful to the Author’s intention. The 
alternative translation is motivated through an overview of Rushdie’s use of the English 
language and history, the assumed lack of historical sense in ancient India and the roots of 
such assumption, and historiography in India, as all these aspects are involved in the 
translation of this novel that is the product of a highly hybridized culture. 
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1. Introduzione* 
 
“I was born in the city of Bombay … once upon a time. No, that won’t do, there’s no getting 
away from the date: I was born in Doctor Narlikar’s Nursing Home on August 15th,1947”. 
(Rushdie, 1982 , p. 9 ) 
 
Così ha inizio la versione originale inglese di Midnight’s Children di Salman Rushdie, 
scrittore della diaspora indiana, “a migrant story-teller”, come egli stesso preferisce essere 
definito. E’ un assunto ribadito da più parti che nella traduzione qualcosa vada sempre 
perso e ogni traduttore, già prima di affrontare il suo lavoro, è consapevole che ci sarà in 
esso qualcosa di intraducibile e, pertanto, una serie di inevitabili perdite che si verificano 
in ogni processo traduttivo. E quanto più le due culture coinvolte in questo processo sono 
lontane maggiori saranno le perdite. Anche se l’Autore del romanzo preso in esame si 
esprime in lingua inglese, si tratta di una lingua non canonica e l’opera è fortemente 
radicata nella cultura d’origine, quella indiana.  
A mio avviso, nel caso della traduzione italiana di questo incipit, si perde qualcosa 
di quanto l’Autore vuole esprimere con la scelta che egli fa delle parole in lingua inglese. 
La scelta operata dal traduttore italiano dell’opera è stata quella di tradurre l’inglese “I was 
born” con il passato prossimo italiano “sono nato”, scelta, a mio parere non del tutto felice 
perché – pur essendo la maniera consueta di riferirsi alla propria nascita in lingua italiana 
                                               
* Tutti le citazioni presenti in questo contributo sono prese da testi in inglese da me tradotti in italiano. Solo 
le citazioni da Midnight’s Children sono lasciate in inglese. 
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– avvicina molto nel tempo questo evento che, nel testo originale in inglese si colloca in 
un passato lontano e astorico, suggerito dall’espressione inglese “once upon a time”, 
formula usata in apertura di favole o leggende e intraducibile in questo conteso. Ma per 
capire la portata di questo caso di intraducibilità che io propongo in questa sede è 
necessario fare alcune premesse. 
In primo luogo, Rushdie, come tutti gli scrittori postcoloniali, che scrivono dalle ex 
colonie britanniche come l’India, può essere letto e apprezzato a vari livelli. Ma è chiaro 
che quanto più si conosce la storia e la cultura di provenienza di questi autori, più si riesce 
a cogliere e ad apprezzare le loro opere. Un aspetto che caratterizza e che accomuna gran 
parte di questi autori, oltre alla scelta della lingua inglese, che non dobbiamo dimenticare, 
è stata la lingua dei colonizzatori britannici, è la scelta della forma del romanzo, anch’essa 
di importazione britannica, nonché il loro coinvolgimento attivo nella storia e la riscrittura 
della storia del proprio paese. Un caso veramente originale è rappresentato dal nostro 
Autore. Ci tengo a precisare che la scelta di quest’opera, nonostante sia ormai datata, e 
nonostante le critiche mosse a Rushdie dopo l’11 settembre 2001, per l’appoggio da lui 
dato alla guerra al terrorismo condotta dagli USA,1 è perché credo che possa essere tuttora 
significativa per il suo coinvolgimento nella storia, per l’uso che fa del materiale storico, e 
perché credo, soprattutto, che sia rappresentativa della cultura indiana espressa nella 
narrativa in lingua inglese. L’opera ha continuato comunque a suscitare l’interesse della 
critica letteraria e dei lettori tanto che, fra non molto, sarà possibile prendere visione della 
resa cinematografica di Midnight’s Children.  
 
 
2. Ibridazione linguistica e culturale 
 
2.1. Chutnificazione della lingua 
 
Nell’intraprendere la lettura di un libro di Rushdie, il lettore può avere due reazioni 
opposte: o non riesce a sopravvivere alle prime pagine, ma se queste invece stuzzicano la 
sua curiosità, come più spesso avviene, il lettore di solito divora le pagine del volume. In 
questo aspetto credo che Rushdie sia altamente rappresentativo del suo paese d’origine. La 
stessa reazione ha in genere il viaggiatore occidentale che si reca per la prima volta in 
India: o riparte subito inorridito, o ne rimane affascinato per sempre. Ciò che affascina 
nella lettura di un’opera di Rushdie, in particolare quella presa in esame in questa sede, è il 
suo stile brillante, il suo giocare con le parole e con la lingua – che quando scaturisce dalla 
sua penna risulta decisamente un-English – con la struttura delle frasi, la punteggiatura e la 
struttura stessa del romanzo, sconvolgendone totalmente i canoni.  
L’inglese usato da Rushdie, infatti, non è la forma standard della lingua, ma la 
forma d’espressione di un’India profondamente ibrida, multiculturale e multilingue. Si 
tratta di un inglese, per usare un termine dello stesso Autore, chutnificato, speziato con 
termini ed espressioni prese dalle lingue locali come Hindi e Urdu che conferiscono al 
racconto un sapore esotico nel tentativo di sovvertire la lingua degli ex colonizzatori. Nel 
suo uso sperimentale dell’inglese, lingua che padroneggia con estrema disinvoltura, egli 
infatti ne distrugge il ritmo tipico introducendo la parlata dei film musicali di Bollywood, 
il Bombay Talkie, la versione creolizzata parlata in certi ambiti borghesi o quella pidgin 
tipica della gente comune, traducendo a volte dalle lingue locali, inventando nuove forme 
di parole inglesi esistenti, combinando termini ed espressioni inglesi e in lingue locali per 
                                               
1 A tale proposito, si legga Reading Rushdie after September 11, 2001 di Sabina Sawhney e Simona 
Sawhney, in Twentieth Century Literature, 47 [4], Salman Rushdie, (Inverno 2001), pp. 431-43. 
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coniare composti, in un processo volto ad indianizzare, ad ibridare, dare nuova vita e 
pertanto decolonizzare la lingua inglese; un processo che S.K. Chatterjee (2004, p. 254) 
definisce “ibridazione creativa”. 
L’inglese usato da Rushdie rappresenta un superamento di quel senso di imbarazzo 
percepito dagli scrittori indiani della generazione precedente, come Raja Rao, il quale, 
nella premessa alla sua opera, Kanhtapura, sente il bisogno di esternare la difficoltà che 
incontra uno scrittore che sceglie di scrivere in inglese: “Si deve esprimere in una lingua 
che non è la propria lo spirito che è proprio. Si devono esprimere le varie sfumature ed 
omissioni di un certo movimento di pensiero che appare maltrattato in una lingua aliena”. 
(Rao 1963, p.vii).  
Rushdie, invece, sembra padroneggiare ed essere perfettamente a suo agio con la 
lingua inglese tanto da meritare l’appellativo di juggler of words, giocoliere delle parole. 
Per usare un’espressione corrente, potremmo dire che con Rushdie assistiamo allo 
‘sdoganamento’ di una lingua inglese sovvertita e ibridizzata, ben presto presa come 
modello da altri scrittori di origine indiana a cominciare da Arundhati Roy, la quale, nel 
suo The God of the Small Things, conia un gran numero di composti di tipo rushdiano, 
Amitav Ghosh, che in The Sea of Poppies condisce le frasi con forme pidgin in una sorta 
di esperanto inventato dai marinai portoghesi, bengalesi e cinesi, fino a Shobhaa Dé, la 
quale, in Bollywood Nights, usa con gran profusione termini e intere frasi in Hinglish, la 
variante ibrida di hindi e inglese che è la forma d’espressione tipica del cinema di 
Bollywood e del suo ambiente.  
 
2.2 Chutnificazione della storia 
 
Ibridazione della lingua inglese, ma anche della forma narrativa della cultura 
colonizzatrice tanto da divenire, nei termini di M. Mukerjee, “la quintessenza 
dell’incarnazione narrativa della celebrazione postmoderna del decentramento e 
dell’ibridità” (Mukerjee 2003 p. 10). Infatti, oltre all’ibridazione linguistica, Rushdie 
mette in atto, attraverso il racconto del protagonista, Saleem, un processo narrativo che 
egli stesso definisce ‘chutnificazione della storia’, paragonando la sua autobiografia, che 
procede parallela alla storia del subcontinente indiano, al processo di preparazione dei 
pickles, tipiche conserve di verdure indiane molto speziate i cui metodi sono simili a quelli 
usati per scrivere la storia: “Every pickle-jar … contains, therefore, the most exalted of 
possibilities: the feasibility of the chutnification of history; the grand hope of the pickling 
of time! I, however, have pickled chapters.” (Rushdie 1982, p.459).   
Una metafora che egli usa per descrivere come la sua narrazione sia condita da 
ricordi, sogni, miti, metafore, elementi della filosofia indiana e idee personali, con il 
risultato di produrre una sottile alterazione del suo sapore. L’arte di conservare i pickles, 
così come quella di scrivere la storia, consiste nel modificarne leggermente la gradazione 
dell’aroma, ma non la sostanza, anche se, in entrambi i processi “distortions are 
inevitabile”, apportando così la sua critica alla presunta oggettività storica, “We must live, 
I’m afraid, with the shadows of imperfection.”(ibid., p. 459). 
Molto è stato scritto sull’uso della storia da parte di Rushdie, come di altri scrittori 
postcoloniali, come espediente per sovvertire la visione occidentale della storia, come 
anche sul suo sperimentare con la lingua inglese. Quello che in questa sede si vuole 
sostenere è come la traduzione italiana dell’incipit del romanzo non renda appieno quello 
che l’Autore mette in atto sin dall’inizio: una forma di resistenza all’ordine cronologico 
della storiografia introdotta in India dalla cultura del colonialismo britannico. “I was born 
in the city of Bombay … once upon a time. No, that won’t do, there’s no getting away 
from the date…”. (ibid., p. 9). Queste poche righe che danno inizio al romanzo 
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sintetizzano il cambiamento inesorabile apportato dall’impatto con la cultura occidentale – 
e, di conseguenza, le categorie concettuali occidentali – sulla cultura indiana, l’identità, il 
modo di percepire se stessa e di rappresentarsi, ma principalmente la maniera di percepire 
il fluire del tempo e il proprio passato e dunque la maniera di raccontare la storia. 
Abbiamo qui il conflitto tra la forma tradizionale della letteratura indiana e quella del 
realismo importata dai britannici. 
Anche chi non è avvezzo all’antica tradizione indiana dello “story-telling” – 
peraltro, ancora oggi in uso – è in grado di apprezzare questa forma narrativa in cui 
l’Autore si rivolge spesso direttamente al lettore coinvolgendolo nella storia. Questo stile 
della narrativa orale indiana salta subito agli occhi dalla struttura dell’incipit di Midnight’s 
Children citato in questo mio contributo. 
Come affermato in precedenza, il lettore è in genere portato a leggere il libro di 
Rushdie piuttosto rapidamente in virtù di questa sua prosa accattivante. Tuttavia, per 
essere apprezzato più a fondo, questo libro, come tutta l’opera di questo Autore, andrebbe 
letto più volte e con una certa lentezza, al fine di comprendere l’enorme mole di 
conoscenza che Rushdie intesse nelle sue opere. Comprendere la sua opera totalmente è 
impresa più che utopica perché, in primo luogo, la comprensione totale di qualsiasi opera è 
impossibile, in secondo luogo perché, per comprendere al meglio le opere degli scrittori 
postcoloniali, come accennato poc’anzi, è necessaria una buona conoscenza delle loro 
culture di appartenenza. La lettura delle opere del nostro Autore richiede, pertanto, la 
conoscenza della cultura indiana, una cultura di per sé estremamente ibrida, composita e 
complessa. Rushdie, inoltre, nasce a Bombay (come il protagonista di Midnight’s 
Children), città che più rappresenta l’essenza multiculturale del subcontinente indiano, da 
una famiglia islamica e, pertanto, le sue conoscenze affondano le radici anche nella 
tradizione arabo-persiana. L’Autore, inoltre, si forma e trascorre la maggior parte della sua 
vita fra l’Inghilterra e gli USA. Rushdie è, in realtà, il prodotto di una molteplice 
ibridazione culturale che rende praticamente impossibile cogliere tutti i suoi continui 
riferimenti intertestuali, o anche semplicemente seguirlo e comprenderlo appieno 
nell’intrecciarsi delle storie che va raccontando. La scelta delle parole, dei nomi, non è mai 
casuale, ma hanno tutti intricati riferimenti tanto alla cultura originaria quanto a quella 
occidentale, e ci rivelano la sua vasta conoscenza e la sua robusta personalità di 
intellettuale. Il lettore comune, pur apprezzando la lettura di queste opere – ne è prova il 
successo delle vendite e dei premi letterari, oltre alla ormai sconfinata bibliografia di testi 
critici esistente oggigiorno – non sospetta di trovarsi di fronte a delle parole che non sono 
solo mere parole ma continue citazioni e riferimenti, frasi attinte al pensiero filosofico 
orientale e occidentale, quasi gettate lì per caso, ma usate con estrema ironia. Soprattutto 
in questa sua opera, l’Autore presenta, al lettore in grado di coglierle, le varie filosofie 
della storia stimolandolo a metterle in discussione, principalmente il principio 
dell’oggettività storica. 
Al fine di cogliere al meglio questo incipit di Midnight’s Children, vale a dire, 
perché il lettore si faccia un’idea di quante cose (non dette) l’Autore dice in queste poche 
parole è necessario fare una digressione per dare uno sguardo alla tradizione storiografica 
e all’evoluzione del romanzo, in particolare, il “romanzo storico”, in India. 
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3. Storiografia in India 
 
3.1. La mancanza di senso storico 
 
Anche se la civiltà indiana è più antica di quella occidentale e ha dato origine a diverse 
forme artistiche, letterarie, teorie estetiche e sistemi filosofici complessi ed altamente 
raffinati, quando i primi colonizzatori britannici giunsero nel subcontinente indiano, non vi 
trovarono una tradizione storiografica così come concepita in occidente né una teoria della 
storia chiaramente formulata. Esisteva una serie di visioni storiche, formulate 
occasionalmente, non in maniera sistematica, nel corso dei secoli. Talvolta una di queste 
visioni giungeva a soppiantarne un’altra; più spesso svariate visioni continuavano a 
coesistere per lunghi archi di tempo, ma ciò che le accomunava erano le radici nel mito e 
nella religione ed il fatto che fossero scritte prevalentemente in versi.  
Gli storici che hanno cercato di ricostruire una continuità di tradizioni 
storiografiche a partire dalla letteratura vedica fino a giungere agli scrittori medievali, 
riconoscono che l’unico aspetto più rilevante di questa storiografia è la continua 
intromissione della scrittura letteraria, o kavya, nel campo della scrittura storica, o itihasa, 
nonché il prevalere dell’attenzione per la forma estetica più che per la precisione storica 
nel raccontare il passato. Tale intromissione continuò per secoli e portò alla nascita 
dell’itihasa-purana, che potremmo definire dei racconti di eventi passati che descrivevano 
le genealogie di antichi sovrani, cronache di eventi legati alla vita di eroi e di saggi raccolti 
da svariate fonti. L’aspetto interessante di questi testi è che gli eventi storici si intrecciano 
con la mitologia e il folklore dando luogo ad un misto di storia e fantasia. Tali testi 
accettavano implicitamente l’opera di forze soprannaturali negli affari umani e si 
distinguevano per la totale noncuranza della cronologia. L’apporto della scrittura letteraria 
era tale che spesso gli eventi storici erano impiegati solo come scenario per la 
dimostrazione di abilità poetiche, retoriche e per impartire insegnamenti morali. Talvolta 
l’ideale della storia era sacrificato per renderla una fonte di intrattenimento, di spettacolo, 
anche tenendo conto del fatto che scopo di questi testi non era tanto quello di essere letti 
quanto quello di essere raccontati dagli story-teller. Gli autori dei purana, pertanto, 
possono essere messi sullo stesso piano degli autori di romanzi storici, poiché lasciavano 
che l’immaginazione prevalesse sui fatti per scopi estetici. Così, anche se sin dai tempi 
antichi gli indiani hanno cercato di conservare memoria di uomini ed eventi storici, non si 
tratta certo di storia come noi la conosciamo in Occidente. Questa tipologia della 
narrazione di eventi storici rimase immutata per secoli.2 
Molti studiosi hanno cercato di fornire varie spiegazioni alla mancanza di pratiche 
storiche adeguatamente evolute nell’India antica. La maggior parte sono relative ai 
fondamenti filosofici della visione della vita induista. La visione induista del tempo non è 
lineare come quella occidentale, bensì ciclica perchè fondata sulla teoria degli Yuga,3 e 
relative al concetto di Maya e alla legge del Karma. N. Subramanian, nel suo volume 
Historiography, afferma che gli induisti: 
 
                                               
2 Per una discussione estensiva di questo argomento si veda, T. N. Dhar (1999). 
3 Comprendere la durata di uno Yuga è una faccenda alquanto complessa, per cui, in questa sede, ricorro alla 
esemplificazione che fornisce R.K. Narayan nella rua raccolta di racconti, Gods Demons and Others: 
“Ciascuno Yuga ha la durata di 3000 anni in base alle misurazioni celestiali; ma un anno celestiale è 
l’equivalente di 3600 anni della tempo umano, tanto che i quattro Yuga ricoprono un arco di tempo di 
43.200.000 di anni” (Narayan 1979, p. 13). Gli Yuga si succedono ciclicamente e si dividono in due fasi, 
una ascendente che corrisponde all’età dell’oro, e una discendente che corrisponde a un periodo più 
infelice per la civiltà umana.  
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[…] avevano un concetto del tempo – misurato in base agli Yuga e riferito all’eternità – in cui 
i brevi lassi di tempo come secoli e millenni organizzati in riferimento ad eventi umani di 
nessuna significatività cosmica erano naturalmente considerati inutili. Avevano la legge del 
karma, che esercitava, per definizione, una forte influenza sui doveri e le responsabilità degli 
uomini … Il concetto di Maya, inoltre, presupponeva che l’esperienza empirica fosse irreale. 
Al di là di Maya è la reale verità che è eterna e divina. (Subramanian 1978, p.64) 
 
Secondo Swami Adiswarananda, “Gli Yuga, nella loro lunga estensione, ammantano il 
tempo cronologico in cui viviamo realmente. Se consideriamo l’universo dal punto di vista 
dell’Assoluto, allora la storia, come oggi noi la concepiamo, neanche esiste.” 
(Adiswarananda 1977, p. 37).  
RK Narayan, considerato insieme a Raja Rao e Mulk Anand, uno dei padri della 
narrativa indiana in lingua inglese, nella sua riscrittura di alcune storie del Ramayana, del 
Mahabharata ed altri cicli di purana, sente l’esigenza di spiegare al lettore occidentale:  
 
Lo schema del tempo del poema epico è in qualche modo sconcertante per noi che siamo 
abituati ad una mera sequenza orizzontale di eventi. […] Dobbiamo mettere da parte tutte le 
nostre abituali idee di movimento ed abituarci ad una narrazione che va indietro ed avanti, e 
ancora lateralmente. Quando prendiamo in considerazione il fatto che un sovrano abbia 
governato per sessantamila e più anni, … sembra del tutto possibile che il personaggio il cui 
passato si racconta continui a vivere ed entri in scena per discutere con lo storico. […] Quello 
che fino a questo momento ci era parso una retrospettiva da parte del poeta, sembra essere 
divenuta, di fatto, una profezia, oppure un testo di cronaca contemporanea. Il comune 
ascoltatore di storie, però, accetta queste situazioni senza stare a pensarci troppo, senza mai 
chiedersi: “Quando?”, oppure: “In che modo?”, “Prima o dopo?”. Al comune ascoltatore di 
storie indiano sembra un fatto del tutto naturale che gli eventi si potessero estendere in un 
prima, un poi, o nel momento presente. (Narayan 1979, pp. 132-33) 
 
Alcuni storici criticano la visione della storia degli induisti per il fatto che non faccia 
distinzione fra storia e mito. Altri ritengono che questo punto di vista sia un po’ esagerato 
e che sia più ragionevole credere che agli induisti non mancasse il senso storico ma che, 
semplicemente, non si fossero dati molto da fare per elaborare dei resoconti storici in 
grado di soddisfare le esigenze delle concezioni occidentali della storia. Sri Aurobindo 
afferma che il fatto che non esista alcuna documentazione di eventi storici in successione 
cronologica nell’India antica e medievale e quindi una storiografia concepita alla maniera 
europea, non implica necessariamente che gli induisti non avessero senso storico. 
Supporre che l’India fosse tanto assorbita dall’idea dell’eterno da trascurare 
deliberatamente il tempo, tanto caratterizzata dalla mancanza ascetica di interesse per la 
vita da non curarsi della memoria delle azioni umane, costituisce per Aurobindo (1980), 
un altro mito legato all’India. 
 
3.1.1. La scarsità di fonti 
 
Alcuni studiosi, come Singhal e Tod, ritengono che la scarsità di testi più propriamente 
storiografici non sia dovuta alla mancanza di senso storico nell’India antica, quanto al 
fatto che gli invasori musulmani si fossero dati da fare per distruggerne sistematicamente 
ogni traccia e che, una volta instaurato il loro dominio sul subcontinente indiano in tempi 
medievali, la condizione di esilio, l’intolleranza bigotta dei conquistatori musulmani e le 
continue persecuzioni non creassero certo le condizioni propizie per la produzione 
letteraria da parte della popolazione locale. Afferma Tod: 
 
Coloro che si aspettano da un popolo come gli indù un tipo di composizione precisamente 
dello stesso carattere delle opere storiche della Grecia e di Roma commettono il comune errore 
di non tenere conto delle peculiarità che distinguono i nativi dell’India da tutte le altre razze 
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[…] La loro filosofia, la loro poesia, la loro architettura mostrano i tratti dell’originalità; e lo 
stesso bisogna aspettarsi che contrassegnasse la loro storia che, al pari delle arti elencate, 
prendeva il carattere dalla sua intima associazione con la religione del popolo. (Tod 1957, p. 
xiv). 
 
E prosegue sostenendo che la scarsità di testi storiografici è dovuta al fatto che quando i 
principi indiani erano costretti a spostare di continuo la loro dimora e a nascondersi nei 
crepacci dei monti sempre nel timore di dover fuggire nuovamente, per loro non era certo 
quello il momento più propizio per dedicarsi alla scrittura della storia. Tod prosegue: 
 
Se teniamo conto dei cambiamenti e gli sconvolgimenti politici che hanno avuto luogo in India 
a partire dall’invasione di Mohamed, e l’intollerante bigottismo di molti dei suoi successori, 
dovremmo essere in grado di spiegare la scarsità delle sue opere storiche nazionali senza 
giungere all’improbabile conclusione, che gli indù erano ignoranti in un’arte che è stata 
coltivata in altri paesi sin dai tempi più lontani. È immaginabile che una nazione così 
altamente civilizzata come quella indiana, dove le scienze esatte fiorirono alla perfezione, 
dove le belle arti, l’architettura, la scultura, la poesia, la musica, non solo si coltivavano, ma si 
insegnavano e si definivano con le regole più raffinate, non conoscesse assolutamente la 
semplice arte di registrare gli eventi della propria storia? (ibid., p. xiv-xv) 
 
È più probabile che: 
 
Dopo otto secoli di pesante sottomissione a conquistatori totalmente ignoranti della lingua 
classica degli indiani; dopo che ogni capitale era stata ripetutamente assalita e saccheggiata da 
nemici barbari, bigotti e esasperati; era del tutto possibile che la letteratura del paese avesse 
subito delle perdite irrecuperabili. (ibid., p. xiv) 
 
Ancora, J. Sarkar, sostiene che l’assiduità dimostrata da centinaia di scrittori indiani in 
tempi moderni nel compilare storiografie del loro paese sia una prova sufficiente del fatto 
che la mente indiana non sia priva di senso storico affermando che: 
 
Quando una classe di uomini è pubblicamente avvilita e perseguitata, come sotto la 
dominazione musulmana […] si accontenta semplicemente di condurre un’esistenza animale. 
Non ci si poteva aspettare che gli indiani producessero il meglio di cui erano capaci […] In tali 
condizioni sociali, la mente umana e la mano umana non possono conseguire il meglio; 
l’anima umana non può elevarsi alle vette più alte. (Sarkar 1954, p.153) 
 
A parere di Sarkar, ma anche di molti altri studiosi indiani, pertanto, la presunta sterilità 
dell’intelletto indiano non è che un altro dono dell’eredità della dominazione musulmana 
in India. 
 
3.2. Le cronache musulmane 
 
La mancanza di senso storico nell’India antica è un assunto ribadito da più parti e da lungo 
tempo. Una delle prime fonti di tale assunto è l’opera del grande viaggiatore musulmano 
Alberuni, il quale, nel corso della sua visita in India intorno all’anno 1020, annotava, così 
come riferisce E.C. Sachau: 
 
Sfortunatamente gli induisti non prestano molta attenzione all’ordine storico delle cose, sono 
molto superficiali nel riferire la successione cronologica dei loro re, e quando si chiedono loro 
ulteriori informazioni si sentono persi e, non sapendo cosa dire, invariabilmente si mettono a 
raccontare storie. (Sachau 1964, p. 11) 
 
Quando i musulmani giunsero in India, vi portarono la loro tradizione storiografica 
altamente raffinata, che continuava la tradizione araba o persiana, caratterizzata dal 
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fervore religioso e ispirata alla vita e gli insegnamenti del Profeta. Anche la letteratura 
storiografica di natura più laica era comunque mirata ad esaltare le conquiste dell’Islam 
giustificate da un disegno divino e palesava, al pari delle cronache di Alberuni, il 
pregiudizio nei confronti delle popolazioni del subcontinente. Quando i musulmani 
conquistarono il potere in India, i compilatori di cronache scrissero diversi resoconti 
storici, principalmente per il fatto che lo esigeva la fede, oppure su richiesta di califfi e 
nobili. Si trattava soprattutto di storie di sovrani, della vita di corte, che trascuravano la 
vita e i problemi della gente comune ed altri aspetti sociali ed economici, costituendo ciò 
che oggi potremmo definire storia politica e militare. La scelta delle gesta e il tono 
generale era pregno di riflessioni religiose. Queste storie si limitavano generalmente ai 
musulmani, ricorrendo ad una fraseologia tipicamente musulmana con la finalità religiosa 
di servire la causa della vera religione, vale a dire l’Islam, affermandone la superiorità. 
Anche coloro che scrivevano in maniera indipendente non erano esenti da orgoglio e 
pregiudizi razziali e religiosi e tendevano a difendere e giustificare il comportamento dei 
loro sovrani nei confronti dei non musulmani. 
La situazione andò cambiando con l’avvento dei Moghul. La storiografia si liberò 
dei pesanti ornamenti religiosi ed abbracciò nuove aree di esperienze sociali ed 
economiche. Queste comprendevano riferimenti agli indù, in modo particolare alla loro 
religione, la loro filosofia e alla loro lingua. Ne conseguì un nuovo approccio alla storia, 
decisamente più laico e razionale, anche se i pregiudizi e gli atteggiamenti di superiorità 
nei confronti di chi praticava religioni differenti continuò a persistere. 
 
3.3. La dominazione britannica 
 
La dominazione musulmana del paese fu seguita dall’arrivo e dalla successiva 
dominazione dei britannici, i quali dettero inizio alla scrittura sistematica della storia, 
attraverso la Royal Society del Bengala. Facendo uso delle scoperte archeologiche e di 
altre fonti letterarie esistenti, principalmente attraverso la traduzione di testi arabi e 
persiani in inglese, i britannici cercarono di operare una ricostruzione del passato 
dell’India, stimolando fra la gente del luogo una nuova consapevolezza del passato del 
proprio paese e promuovendo nuove tecniche e metodi per scrivere la storia. Tuttavia, alla 
luce della loro posizione di signori coloniali, ancora una volta, i testi prodotti da questi 
autori non erano esenti da pregiudizi e distorsioni, proprio perché erano prodotti allo scopo 
specifico di giustificare il dominio britannico in India.  
A tale proposito, lo storico indiano D.P. Singhal (1983) sostiene che i testi storici 
britannici sull’India fossero pieni di pregiudizi basati talvolta su prevenzione personale ma 
più spesso sulla coscienza di gruppo, e non facevano altro che presentare una figura 
distorta del paese non solo nascondendo determinati fatti, ma anche mettendo in contrasto 
i migliori aspetti della cultura britannica con le peggiori caratteristiche della società 
indiana. Un altro storico, R. Kumar (1989), è dell’opinione che l’erudizione storica 
britannica, quando veniva applicata all’India dava luogo ad una letteratura che rifletteva, 
nelle stesse proporzioni, l’apologia dell’imperialismo e la glorificazione dell’ingegneria 
sociale coloniale nella società indiana. 
Nel 1817 fece la sua comparsa la prima opera storiografica esaustiva destinata ad 
influenzare le produzioni successive, The History of British India di James Mill, che 
sostanzialmente ribadiva il concetto della mancanza di senso storico nell’India antica. A 
differenza di Alberuni, Mill non era mai stato in India e non conosceva nessuna della 
lingue locali, tuttavia, egli sosteneva l’enorme inferiorità della civiltà indiana rispetto a 
quella occidentale, fornendo così la giustificazione della necessità del dominio britannico. 
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A sostegno della tesi dell’inferiorità culturale degli indiani, Mill apporta l’assenza della 
storia: 
 
Non appena la ragione comincia ad avere notevole influenza sulla direzione degli affari umani, 
nessun uso delle lettere è stimato più importante di quello di preservare un’accurata 
documentazione di tali eventi ed azioni in virtù dei quali gli interessi della nazione sono stati 
rafforzati o indeboliti. Ma la mente umana deve avere un certo livello di cultura, prima che tale 
commemorazione sia percepita … Tutte le nazioni incolte, persino quelle cui l’uso delle lettere 
è da lungo tempo familiare, trascurano la storia, e si sentono gratificati dalla produzione di 
mitologi e poeti. […] non avevano raggiunto quel punto di maturità intellettuale, in cui il 
valore della documentazione del passato come guida per il futuro comincia ad essere compreso 
[…] (Mill 1975, pp.198-99) 
 
L’opera di Mill divenne un testo canonico sull’India destinato a rimanere tale per decenni. 
Fu a lungo usato dai membri della East India Company per formare i futuri impiegati 
statali indiani nel loro college di Haileybury, contribuendo così a plasmare gli 
atteggiamenti nei confronti della civiltà indiana per svariate generazioni di civil servants 
indiani. Fu molto ammirata da Macaulay, l’architetto del sistema educativo inglese in 
India a partire dal 1835.  
Gli amministratori britannici trovarono nell’insegnamento della letteratura inglese un 
alleato, mascherato da educazione liberale, per mantenere il controllo del popolo indiano. I 
testi selezionati per la lettura erano quelli che, come quello di Mill, tendevano a collegare 
la grandezza della letteratura inglese con la superiorità della fede cristiana, nella ferma 
convinzione che insegnare a quella gente a leggere nella propria lingua i propri testi 
servisse a ben poco visto che si trattava di semplici leggende delle divinità indù. Sostituire 
la letteratura indiana con quella inglese divenne, pertanto, imperativo, “a white man’s 
burden”, per dirla con Kipling.  
Negli esami per poter entrare a far parte del Civil Service, l’apparato 
amministrativo creato dai britannici, la letteratura inglese era una delle materie principali. 
Nel 1844 fu introdotta una risoluzione in base alla quale, nella selezione che seguiva gli 
esami per il pubblico impiego, sarebbero stati scelti coloro che si erano distinti in questa 
materia. Una disciplina che era stata introdotta al fine di insegnare la lingua si trasforma 
così, secondo Viswanathan, “in uno strumento per controllare l’industriosità, l’efficienza, 
l’affidabilità e la compiacenza delle genti locali.” (Viswanathan 1989, p. 93) 
G. Viswanathan, nel suo libro Masks of Conquest, affronta la questione 
dell’istituzione, la pratica e l’ideologia sottesa agli studi della letteratura inglese introdotti 
in India dalla dominazione britannica, fornendo la sua interpretazione dell’educazione 
inglese come strategia della gestione coloniale. I britannici, ai fini di governare un paese di 
vasta estensione come l’India, avevano bisogno del tramite di una classe di intellettuali 
docili e servili nei loro confronti, ma pieni di disprezzo per il loro stesso popolo. A tal fine 
era indispensabile accentuare gli aspetti negativi della tradizione indiana ed oscurarne 
quelli positivi manipolando la coscienza della storia e della cultura indiana e plasmandola 
col pregiudizio. Al riguardo, nel capitolo dal titolo “Lessons of History”, Viswanathan si 
esprime così: 
 
Spingendo le genti assoggettate alla lettura di opere letterarie […] l’approccio storico 
soddisfaceva al contempo i due obiettivi di destare negli indiani la coscienza storica delle 
inconsistenze inerenti al sistema della società locale e di condurli al riconoscimento dei 
principi di ordine e giustizia inerenti a quella occidentale. […] destando il giovane indiano 
dormiente il sonno di un passato tirannico ad un senso pieno dei mali della sua società nativa, 
la formazione storica acquisiva motivazioni più profonde, raffinate, elevate, riconfigurando 
l’oggetto dell’istruzione come ristabilimento dello studente indiano nel suo stato originario di 
bontà. (ibid., p.132) 
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La coscienza storica inculcata dall’educazione inglese era, pertanto, volta a ricondurre 
l’indiano alla sua vera essenza recuperando la sua identità dal degrado a cui ormai 
soccombeva a causa del dispotismo insito nella sua società. L’educazione inglese, lottando 
contro l’apparente volontà di imporre una cultura straniera sulla società locale e “[…] 
lungi dall’alienare l’indiano dalla propria cultura, si guadagnò l’immagine di agente del 
recupero dei giovani indiani al sé essenziale reinserendoli nel cammino della civiltà 
occidentale. (Viswanathan 1998, p. 134) 
Cercando di estirpare quello che era considerato un modo di pensare ‘falso’ nei 
giovani indiani, grazie all’educazione inglese nella storia e nella letteratura, si instaurava 
la percezione che quello britannico fosse un buon governo e che, pertanto, promuovesse la 
prosperità nazionale e la giustizia. Viswanathan offre inoltre una descrizione dello 
svolgimento e del contenuto degli esami: 
 
Gli esami che seguivano le lezioni di letteratura erano in linea con la pedagogia britannica 
applicata nelle scuole indiane e, pertanto, ribadiva l’enfasi storica di letture critiche come 
quella delle opere di John Mill, una pedagogia che richiedeva agli studenti di mettere a 
confronto, analizzare e dimostrare con documentazione storica, aspetti della cultura britannica 
e di quella indiana. L’enfasi comparativa del curriculum scolastico emerge con forza dalle 
domande poste in sede d’esame, dove gli studenti dovevano impegnarsi a giudicare in maniera 
‘critica’ i valori contraddittori di cui la loro società era pregna. (ibid., p. 135) 
 
L’opera di Mill influenzò inoltre gli atteggiamenti nei confronti dell’India di un gran 
numero di scrittori e pensatori europei i quali, altrimenti, non avrebbero avuto alcun 
interesse personale per giustificare l’esistenza del British Raj. Uno dei più importanti è 
certamene Hegel. 
La filosofia della storia elaborata da Hegel (1900) presupponeva che l’evoluzione 
del pensiero occidentale rivelasse il dispiegarsi del Weltgeist, lo spirito del mondo, 
attraverso il processo del mondo storico. In confronto all’Europa, l’Oriente era considerato 
statico, perché non aveva quella dinamica del progresso che caratterizza la storia europea. 
Hegel si rifaceva alle fonti allora esistenti, che molto spesso erano fonti inglesi, compresa 
l’opera di Mill, e sosteneva che, sebbene le recenti scoperte del tesoro della letteratura 
indiana avessero dimostrato quale reputazione gli induisti avessero acquisito nel campo 
della geometria, dell’astronomia e dell’algebra e dei grandi progressi nella filosofia, 
nonché nello studio della grammatica, essi, tuttavia, non dimostravano alcun interesse per 
la storia. Anche Karl Marx (1853), del resto, asseriva che l’India non poteva sfuggire al 
suo destino di essere conquistata in quanto: 
 
La società indiana non ha assolutamente storia, almeno non ha una storia conosciuta. Ciò che 
noi chiamiamo la sua storia non è altro che la storia di stranieri che si succedettero e che 
fondarono i loro imperi sulla base passiva di quella società senza resistenza e immutabile. La 
questione, pertanto, non è se gli inglesi abbiano il diritto di conquistare l’India, ma se 
dovremmo preferire l’India conquistata dai turchi, dai persiani, o dai russi all’India conquistata 
dai britannici. L’Inghilterra deve compiere una doppia missione in India: una distruttiva, 
l’altra di rigenerazione dell’annichilimento della vecchia società asiatica per gettare le 
fondamenta materiali della società occidentale in Asia.  
 
Anche se la retorica apertamente etnocentrica degli autori del XIX secolo è stata 
gradualmente confutata e ha cessato di essere generalmente accettata nel XX secolo, 
l’influenza di Mill e Hegel continua a farsi sentire. Una fusione del pensiero dei due è 
apparante soprattutto nell’opera di Max Weber, The Religion of India del 1958. Anche 
Weber pur riconoscendo il grande contributo della letteratura scientifica indiana nel campo 
dell’algebra, della grammatica, e in altre sfere del sapere, è convinto che una scienza della 
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storia sia del tutto inesistente. Il tema dell’astoricità indiana, in principio invocato al 
servizio dell’imperialismo occidentale, diviene spesso un luogo comune negli studi 
indologici. 
 
 
4. Storia e romanzo storico in India 
 
4.1. Il coinvolgimento nella storia degli scrittori indiani 
 
Facendo uso dei nuovi metodi della storiografia occidentale, parallelamente ai britannici, 
alcuni storici indiani cominciarono a compilare altri tipi di storiografia nei tempi che 
precedettero l’indipendenza e continuarono nell’impresa anche quando l’India divenne un 
paese libero. Ciò ha portato alla produzione di resoconti del passato dell’India da varie 
angolazioni, a partire dalle posizioni imperialiste fino a quelle marxiste. Sin dai tempi dei 
britannici, che si dettero da fare a stimolare la coscienza storica nel paese, la scrittura della 
storia divenne problematica. Le varie ricostruzioni del passato del paese, in maniera 
particolare del passato coloniale, come anche il ruolo di differenti classi e comunità nella 
loro lotta contro i britannici, sono sempre state fonte di notevole discordia.  
In una sorta di continuità con la vecchia tradizione in cui eventi storici e racconti si 
fondevano gli uni negli altri, quasi tutte le letterature nelle principali lingue indiane hanno 
comunemente usato la storia come fonte a cui attingere ispirazione per la creazione di 
opera letterarie. Nei secoli XIX e XX, sotto l’influsso della dominazione britannica e delle 
nuove modalità di mescolare storia e finzione in Inghilterra, ci fu un uso consapevole della 
storia, costante e sempre maggiore, da parte degli scrittori indiani. L’influsso si rivela 
inizialmente nelle opere teatrali e nei romanzi, in cui la storia era usata come risorsa per 
promuovere fra la gente la coscienza nazionale. L’avvento della narrativa in prosa (si 
ricorda che la produzione letteraria tradizionale era prevalentemente in versi) nelle 
letterature regionali, che portò all’evoluzione del romanzo, fu anch’essa dovuta soprattutto 
all’influenza britannica, poiché i primi tentativi di scrivere romanzi erano imitazioni dei 
romanzi inglesi, principalmente quelli di Scott. Attraverso l’imitazione, gli scrittori 
divennero consapevoli dell’uso e dell’utilità del realismo come strategia letteraria. Ciò 
coincise anche con l’interesse degli scrittori per il proprio passato suscitato dalla crisi 
culturale che gli scrittori indiani si trovarono ad affrontare verso la metà del XIX secolo. 
Poiché i britannici avevano dimostrato interesse per il loro passato, tanto da scriverne la 
storia, i romanzieri cominciarono ad interessarsene al fianco di riformisti e intellettuali. La 
diffusione dell’educazione britannica non fece altro che stimolare ulteriormente la 
coscienza pubblica della storia che veniva ora compresa da una nuova prospettiva, come il 
movimento di eventi e fatti nel corso del tempo. Più tardi la coscienza storica si sarebbe 
collegata all’emergere del nazionalismo.  
L’impulso di rivolgersi al passato storico allo scopo di stimolare la coscienza 
storica nazionale emerge nel romanzo indiano in lingua inglese con un certo ritardo 
rispetto ai romanzi nelle altre lingue, poiché la tendenza prevalente nella prima fase della 
sua evoluzione era quella di produrre romanzi storici in cui la storia era usata soprattutto 
come sfondo su cui ambientare racconti sentimentali. Ma la crescente ondata di resistenza 
fra la gente nei confronti dei britannici servì a conferire a questo genere una sua propria 
originalità. Nel cercare di venire incontro alle esigenze del presente, gli scrittori cercarono 
di dare un senso a ciò che era accaduto nel passato. Alcuni andarono a ricercare nel 
passato più remoto per destare la coscienza nazionale nella gente, anche perché, secondo 
quanto afferma Mukherjee:  
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Qualsiasi passato, storico o mitico, era meglio del presente. La cornice storica forniva allo 
scrittore un modo per glorificare il passato, e il passato, per quanto nebuloso, significava un 
passato pre-britannico. Ogni atto di coraggio o eroismo serviva a vendicare il presente stato di 
schiavitù. (Mukherjee 1985, p.14) 
 
Sulla scia della lotta nazionalista, infatti, gli scrittori indiani che sceglievano di scrivere in 
lingua inglese rimanevano sempre più coinvolti negli eventi più importanti del loro 
passato più recente, anche se, al fine di comprenderlo, di tanto in tanto, si rivolgevano 
anche al passato più remoto del paese. Ciò aumentò la portata del loro interesse per la 
storia, e gli scrittori indiani continuano a dimostrare questo loro interesse nei differenti usi 
che essi fanno della storia nei loro romanzi. 
Lo sviluppo più significativo nel coinvolgimento degli scrittori indiani nella storia 
è rappresentato dalla consapevolezza della situazione coloniale e del fermento sociale e 
politico che questa generava nel paese. Tale consapevolezza rafforzò il loro interesse per il 
passato, che essi cercavano di ricreare o re-interpretare con diverse finalità nei romanzi, 
ma soprattutto per far comprendere ai propri connazionali quanto diverso fosse il loro 
passato da come era stato loro insegnato dai britannici. Alcune di queste opere avevano 
l’intento esplicito non tanto di fornire un’accurata descrizione del passato quanto di 
risvegliare l’orgoglio nazionale dei lettori per creare un’atmosfera di rispetto di sé fra le 
classi colte attraverso lo studio e la riflessione sul proprio passato. 
Certo, se si tiene in considerazione il fatto che, come si diceva in precedenza,  
attraverso la letteratura inglese, gli indiani, hanno assorbito anche tante lezioni di storia, 
non c’è da sorprendersi se, soprattutto coloro i quali scelgono di esprimersi in lingua 
inglese, sono sempre in qualche maniera coinvolti nella storia. 
Il rapporto fra storia e narrativa è affascinante e culturalmente significativo, anche 
se troppo complesso per racchiuderlo in un’unica cornice teorica, sia quella del romanzo 
storico tradizionale, sia quella più recente del postmodernismo e del postcolonialismo.4 E 
gli scrittori indiani affrontano oggi la questione della storia ognuno in maniera personale 
ed originale, e una delle prospettive più significative è proprio quella di Salman Rushdie. 
 
4.2. Il coinvolgimento nella storia di S. Rushdie 
 
Come molti altri scrittori postcoloniali, Rushdie si propone di frantumare l’idea 
occidentale della storia. Si intromette nella storia, la manipola, ne mette in discussione le 
idee tradizionali che vedono la storia come un’unità coerente, oggettiva, e continuativa, ne 
esamina il processo manipolativo e, pertanto, creativo e riscrive la storia secondo il punto 
di vista delle vittime dell’inerente idea ‘distruttiva’ di progresso. La storia non è 
considerata un mezzo trasparente che fornisce una visione completa del passato, bensì un 
mezzo che serve agli scopi di una particolare classe sociale o ad una particolare ideologia 
ed è, pertanto, sempre contaminata, manipolata e soggettiva. 
Lo stile narrativo di Rushdie incoraggia il lettore a riflettere e a rivalutare 
l’interpretazione “valida” della storia costruita da discorsi ideologici in determinati 
periodi. Al contempo, attraverso le tecniche auto-riflessive, costringe il lettore a mettere in 
discussione la stessa credibilità della sua interpretazione della storia da un particolare 
contesto socio-politico. In un certo qual senso, Rushdie sfida i presupposti convenzionali 
di unità, continuità e oggettività nella storiografia, al punto che, al pari della narrativa, la 
storia diviene una costruzione umana, un prodotto ideologico. 
                                               
4 Per una discussione estensiva del rapporto fra storia e narrativa in occidente e in oriente, vedi T.N. Dhar, T 
1999, History-Fiction Interface, London, Sangam Books. 
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Tutto questo Rushdie lo realizza manifestando al lettore la propria condizione di 
scrivere per gli altri, attraverso uno scambio di opinioni continuo con Padma, la sua 
ascoltatrice (personaggio che l’Autore inventa per supplire alla mancanza di una reazione 
immediata da parte del pubblico, come di solito avviene nella narrativa orale), che gli dà 
consigli sul come procedere nel racconto, e spesso rivolgendo domande direttamente al 
lettore, coinvolgendolo nella storia e spingendolo a farsi una propria idea personale delle 
varie vicende. Mentre Saleem, il narratore (che fra l’altro per il suo naso rimanda a 
Ganesh, la divinità protettrice delle arti dalla testa d’elefante), scrive, Padma gli siede 
vicino dimostrando le proprie reazioni emotive al racconto, mettendone in discussione la 
credibilità, e costringendolo finanche a modificare la maniera in cui racconta una storia. 
Attraverso queste tecniche di auto-riflessione, Saleem mina la sua stessa affermazione di 
raccontare la verità sul passato del suo paese e fa della narrativa e della storia un prodotto 
umano. In altre parole, egli mette in dubbio la possibilità stessa di rappresentare in 
maniera oggettiva in forma narrativa una realtà così complessa e, inoltre, Saleem è 
consapevole del fatto di fare degli errori, come, del resto, lo è lo stesso Rushdie. Nel 
capitolo che porta il titolo di “‘Errata’: or, Unreliable Narration in Midnight’s Children”, 
della sua raccolta di saggi Imaginary Homelands, egli discute proprio della presenza di 
errori storici nella sua narrazione, motivandoli con il fatto che Saleem rappresenta il 
narratore inaffidabile e negando, così, di voler essere una guida autorevole alla storia 
dell’India post-indipendenza:  
 
[…] Fatemi confessare che il romanzo contiene alcuni errori che sono miei oltre che di 
Saleem. Uno si trova nella descrizione del massacro di Amritsar, durante il quale faccio dire a 
Saleem che Dyer entrò nel compound di Jallianwala Bagh seguito da ‘cinquanta soldati 
bianchi’. La verità è che c’erano sì cinquanta soldati, ma non erano bianchi. Quando scoprii 
l’errore ne rimasi sconvolto, e cercai di correggerlo. Ora non mi sento così sicuro. L’errore 
sembra sempre più essere quello di Saleem; la sua erroneità sembra giusta. (Rushdie 1992, p. 
23)  
 
Questo errore inconsapevole sembra un’idea da sfruttare per la sua critica all’oggettività 
storica e, da qui, l’Autore si dà da fare a ‘correggere’ il romanzo in alcuni punti dove il 
dato era invece corretto. Nella rilettura, se venivano rilevate delle inesattezze, venivano di 
proposito lasciate se non addirittura enfatizzate. Rushdie ha una spiegazione a questo 
comportamento bizzarro:  
 
Quando iniziai a scrivere il romanzo, il mio scopo era in una certa misura proustiano. Il tempo 
e la migrazione avevano collocato un doppio filtro fra me e il mio argomento, e speravo che, 
se solo avessi potuto avere un’immagine abbastanza vivida, sarebbe stato possibile vedere al 
di là di quei filtri, scrivere come se gli anni non fossero passati, come se non avessi mai 
lasciato l’India per l’Occidente. Ma mentre lavoravo, scoprii che ciò che mi interessava era 
proprio il processo di filtraggio. Così, il mio argomento andò cambiando, non era più la ricerca 
del tempo perduto, era divenuto la maniera in cui noi ricostruiamo il passato per adattarlo ai 
nostri fini presenti, usando come strumento la memoria. (ibid., p.23) 
 
E più avanti:  
 
Mi interessava scoprire che persino dopo aver scoperto che la memoria mi stava giocando 
degli scherzi, il mio cervello semplicemente si rifiutava di sbrogliarsi. Rimaneva fermo nella 
falsa memoria, preferendola al più letterale accadimento. Pensai che ci fosse un’importante 
lezione da imparare. (ibid., p. 24) 
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Midnight’s Children diviene, così, un libro sulla natura della memoria, la cui trama è 
intessuta sull’errore storico, altrimenti, per l’Autore, non si tratterebbe di un accurato 
prodotto della memoria.  
 
Da quel momento in poi, mentre scrivevo il romanzo, e ogniqualvolta insorgeva un conflitto 
fra la verità letterale e quella ricordata, preferivo la seconda versione. […] È la verità della 
memoria, egli [Saleem] sostiene, e solo un folle preferirebbe la versione di qualcun altro alla 
propria. La storia è sempre ambigua. I fatti son difficili da stabilire e suscettibili di aver 
attribuiti molti significati. La realtà è costruita sui nostri pregiudizi, le nostre concezioni 
erronee e la nostra ignoranza, come anche sulla nostra percettività e la nostra conoscenza. La 
lettura della narrazione inaffidabile di Saleem avrebbe potuto costituire, credevo, un’utile 
analogia della maniera in cui noi tutti, ogni giorno, tentiamo di leggere il mondo. (ibid., p. 25) 
 
Definire esattamente Midnight’s Children è estremamente difficile e, se lo vogliamo far 
rientrare nella categoria del romanzo storico, va ovviamente inquadrato nelle prospettive 
postmodernista e postcoloniale, in base alle quali non esiste una visione univoca, 
unilaterale, imparziale della storia. L’oggettività e, pertanto, la verità nella storia non trova 
più supporto nel postmodernismo perché esistono varie prospettive e varie visioni di un 
unico evento storico. E in Midnight’s Children Rushdie, ambientando il suo romanzo, che 
egli stesso definisce politico più che storico, in un paese così vasto come l’India, con un 
numero talmente grande di abitanti, intende dare voce anche ad un gran numero di versioni 
della verità. 
Mettendo insieme passato, presente e futuro fusi con l’elemento fantastico, l’Autore 
gioca con la lingua inglese e con la forma del romanzo in una maniera che non è quella 
canonica britannica, presentando pertanto nuovi modi di vedere il mondo, ed esprimendo 
la necessità di ri-descrivere il mondo come primo passo per poterlo cambiare.  
 
4.3. ‘Once upon a time’ 
 
Tornando all’espressione inglese ‘once upon a time’ e alla sua intraducibilità nella lingua 
italiana in questo contesto, l’Autore, dovendosi esprimere in inglese sceglie di usare 
questa espressione convenzionale che è in uso nella lingua per dare inizio alla narrativa 
orale destinata ai bambini, prevalentemente nelle favole, corrispondente – ma non 
esattamente intercambiabile – con l’espressione italiana ‘c’era una volta’. Ci troviamo in 
questo caso di fronte a un problema di intraducibilità, poiché i campi semantici 
dell’espressione nelle due lingue non si sovrappongono perfettamente, la sintassi non è 
equivalente, la costruzione non veicola la stessa eredità culturale, creando così una 
resistenza alla traduzione. Chiaramente, nel contesto della frase iniziale dell’opera di 
Rushdie, l’espressione italiana ‘c’era una volta’ non si presta a sostituire quella in inglese 
poiché la frase ha inizio con ‘I was born’, per cui il traduttore italiano l’ha resa 
giustamente con ‘tanto tempo fa’. In questo contesto, ritengo che sarebbe stato preferibile 
tradurre ‘I was born’ non con la forma canonica italiana ‘sono nato’, ma con il passato 
remoto ‘nacqui’ (anche per coerenza con le altre forme verbali del primo capoverso che 
sono tutte tradotte con il passato remoto) in maniera da collocare l’evento in un passato 
lontano, indefinito, anche se al lettore italiano questo modo di esprimersi potrebbe 
apparire un po’ strano.  
Ma non è forse proprio questa la finalità di un approccio filosofico-culturale alla 
traduzione? Vale a dire, una strategia straniante volta a produrre un testo tradotto che lasci 
trasparire la differenza culturale dell’Autore, piuttosto che una strategia naturalizzante la 
cui finalità è quella di produrre un testo tradotto facilmente leggibile che tende a 
nascondere ciò che è straniero. E soprattutto quando si ha a che fare con questa tipologia 
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di testi di autori postcoloniali, appartenenti a culture lontane dalla nostra cultura 
occidentale, che questo tipo di strategia traduttiva si rende necessaria. Con questo tipo di 
testi, punto di partenza è la cultura che ha prodotto il testo, non la singola frase o la singola 
parola. Per dirla con Schleiermacher, si tratta di “portare il lettore verso l’Autore” e non 
viceversa, applicando una strategia che con Venuti – che al filosofo tedesco si rifà – 
potremmo definire foreignization. A sostegno della mia tesi, faccio mie le parole di un 
altro pensatore più recente attento alle questioni traduttive, il filosofo francese P. Ricoeur: 
 
I traduttori lo sanno bene: sono i testi e non le frasi, non le parole, che vogliono tradurre i 
nostri testi. E i testi, a loro volta, fanno parte di insiemi culturali attraverso i quali si esprimono 
le differenti visioni del mondo […] . Queste considerazioni mi portano a dire che il compito 
del traduttore non va dalla parola alla frase, al testo, all’insieme culturale, ma al contrario: 
impregnandosi attraverso ampie letture dello spirito di una cultura, il traduttore ridiscende 
dal testo alla frase e alla parola. L’ultimo atto, se così possiamo dire, l’ultima decisione, 
concerne la posizione di un glossario al livello delle parole; la scelta del glossario è l’ultima 
prova in cui si cristallizza, infine, quella che dovrebbe essere una impossibilità di tradurre. 
(Ricoeur 2002) 
 
La scelta dell’Autore di usare questa espressione all’inizio del romanzo serve a rendere 
immediatamente l’idea della struttura narrativa. Quella che sembra cominciare come 
un’autobiografia (I was born) diventa subito una favola con ‘once upon a time’, 
espressione che peraltro ricorre spesso nel corso del romanzo come anche in altre opere di 
ambientazione storica dell’Autore, preparando il lettore agli elementi di realismo magico 
che presto incontrerà. 
A mio parere, quello che l’Autore intende stabilire sin dall’inizio è il cambiamento 
radicale derivato dall’incontro-scontro della cultura indiana con quella occidentale nel 
modo di raccontare e percepire la storia, e la presenza simultanea di due modelli 
storiografici fra loro conflittuali rimarcata dall’immediato ripensamento del narratore 
introdotto dalla frase “No, that won’t do, there’s no getting away from the date”. 
L’espressione “once upon a time”, a mio avviso, rimanda al racconto tradizionale 
indiano e all’idea di un tempo indefinito, quello degli Yuga a cui si accennato in 
precedenza, e all’idea della ciclicità del fluire del tempo in cui passato, presente e futuro si 
intersecano. Ne è prova il fatto che nella prima pagina l’Autore, nei quattro capoversi che 
costituiscono quasi una premessa all’inizio del racconto, passa con disinvoltura dal passato 
al presente con allusioni a ciò che avverrà nel futuro, rivelando una certa forma di 
resistenza all’ordine cronologico della storia occidentale. La nascita del protagonista e 
narratore, annunciata in apertura del romanzo, ad esempio, avverrà di fatto solo dopo poco 
meno di un terzo del romanzo (nella mia edizione a pag. 120 di 462). Il racconto, che ha 
inizio concretamente solo nella seconda pagina, fa un salto indietro nel tempo: dal 1947, 
anno di nascita di Saleem (ma anche del nostro Autore) che coincide con la data in cui 
l’India divenne indipendente, fino al 1915, per narrare la storia di Aziz, il nonno del 
protagonista. Un altro personaggio, il barcaiolo Tai, che traghettava il nonno Aziz da una 
sponda all’altra dei laghi nel Kashmir, rievoca la storia di tanti principi dei racconti 
tradizionali indiani che vivevano per migliaia di anni: “Nobody could remember when Tai 
had been young. He had been plying this same boat, standing in the same hunched 
position, across the Dal and Nageen Lakes … forever.” (p. 14).  
Un altro elemento che rimanda alla tradizione dell’India antica è l’intervento di 
forze soprannaturali nelle vicende umane, ragion per cui il protagonista dichiara nella 
prima pagina, di essere stato misteriosamente “handcuffed to history, my destinies 
indissolubly chained to those of my country”, per la coincidenza di essere nato allo 
scoccare della mezzanotte, momento in cui l’India diviene indipendente.  
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In questo romanzo l’Autore, mescolando eventi storici a memorie personali ed 
eventi fantastici, sembra prendersi gioco dell’obiezione mossa dai britannici ai poemi epici 
indiani, come il Mahabharata e il Ramayana, per la presunta confusione fra coscienza 
storica e coscienza mitica nella letteratura tradizionale che, a loro parere, non faceva altro 
che alimentare falsità e inaccuratezze, al contrario della tradizione occidentale che fa una  
distinzione netta fra le opere di immaginazione e i testi storici; obiezione che, come si è 
detto, aveva costituito il principale punto di attacco da parte di due fra i più celebri critici 
della letteratura orientale, Mill e Hegel, i quali adducevano l’assenza di memoria storica in 
quelle società a prova della sua posizione inferiore nella scala evolutiva delle civiltà. 
Del resto, lo stesso Rushdie, rifiutando qualsiasi etichetta e qualsiasi accostamento 
ad altri scrittori contemporanei, preferisce rinviare lo stile della sua narrativa ai suoi 
antenati orientali e alla tradizione letteraria indiana, come anche di quella araba e persiana 
delle Mille e una notte, a cui l’autore fa spesso riferimento – i bambini nati alla 
mezzanotte sono 1001 –, tradizioni narrative il cui l’aspetto principale è l’uso delle 
tecniche della narrativa orale. In un’intervista apparsa sulla rivista Kunapipi, l’Autore si 
esprime così: “[…] l’idea della letteratura come performance, allo stesso modo dell’idea 
della musica come performance, è assolutamente centrale nella cultura indiana.” (Rushdie 
1985, p. 7). Raccontando come egli stesso avesse una volta assistito al racconto di storie 
da parte di uno story-teller a Baroda, una città indiana con una popolazione di 400.000 
abitanti che in quella occasione vide raccolte ben 600.000 persone giunte dai villaggi 
vicini per assistere all’evento, Rushdie ricorda: 
 
L’ascoltare quell’uomo mi ricordò della forma della narrative orale. Non è lineare. Una 
narrativa orale non va dall’inizio alla metà e alla fine della storia. Va in grandi picchiate, va in 
spirali e in cerchi, molto spesso ripete qualcosa che è avvenuto in precedenza per ricordartelo, 
[…] Talvolta si muove lateralmente e ti racconta un’altra storia correlata […] Talvolta ci sono 
scatole cinesi dove c’è una storia dentro un’altra […] così è una forma bizzarra e pirotecnica. 
Ed ha l’apparenza di essere casuale e caotica, sembra come se ciò che sta accadendo sia un 
qualcosa che lo story-teller sta pensando […] In realtà mi sembrava che fosse tutt’altro che 
casuale e caotica, e che la narrativa orale avesse sviluppato questa forma in un lungo periodo 
di tempo, non perché agli story-tellers mancasse l’organizzazione, ma perché questa forma si 
adattava esattamente alla forma in cui alla gente piace ascoltare, che infatti la prima e unica 
regola dello story-teller fosse di tenere desta l’attenzione del suo pubblico: se non fai questo, il 
pubblico si alzerà per andare via. Perciò tutto ciò che lo story-teller fa è mirato a trattenere la 
gente nell’ascolto più intenso. (Rushdie 1985, pp. 7-8) 
 
Pensando che questa forma fosse da preferire a quella della narrativa lineare, l’Autore si è 
dato da fare per riprodurla in forma scritta in Midnight’s Children, e, pertanto, a suo stesso 
dire, la radice principale in questo romanzo è la narrativa orale della tradizione indiana. 
Rushdie, infatti, lungi dall’andare alla ricerca di un passato pre-coloniale ‘puro’, 
rappresenta la celebrazione dell’ibridismo. L’uso non canonico della lingua inglese e la 
rappresentazione fantastica della storia, il suo giocare con le parole, la forma narrativa, la 
realtà e la storia, che sono di fatto gli aspetti che maggiormente hanno contribuito alla 
popolarità del romanzo di Rushdie, sono espressione del processo di ibridazione, 
contaminazione e metamorfosi derivate dall’incontro della cultura indiana con quella 
occidentale e, pertanto, una risoluzione del conflitto fra le due. 
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